martes, 14 de abril de 2026

Agardando pola Terceira República

       

....seu pai Joaquín estaba xubilado.
Aínda me lembro da súa barba aguzada e branca.
Vivían na casa de Ribada....



Don Joaquín Vázquez Fernández naceu na parroquia de Vilaescura (Sober-Lugo) no ano 1867.
Ós 19 anos alistouse no Exército, na caixa de recrutas de Lugo, e foi destinado ao Rexemento de Cabalería Cazadores de Galicia número 29 situado en Compostela.
A cantineira do rexemento era Andrea Suárez Salgado.
Aquí (Compostela) casaron no 1893.
Aquí veu ao mundo (1894) a súa única filla: María Vázquez Suárez.
Cando a nena tiña un ano, o seu pai pide destino na illa de Cuba
(guerra da independencia colonial).
Don Joaquín estivo nos combates de Guanocano, Cienfuegos, Trinidad e Sierra Alta.
Obtivo o grao de tenente e polo seu valor en combate foi distinguido como cabaleiro de primeira clase da Orde do Mérito Militar.
De volta á España, pasou á reserva no Rexemento número 38 de Cabalería de Palencia.
Ós 37 anos acadou o retiro militar, sen perder escala. No 1921 foi ascendido a capitán.
Atopa traballo como xerente na Fábrica de Gas e Electricidade na Coruña e alí trasládase o matrimonio coa rapaciña María.
María Vázquez Suárez ingresa na Escola Normal de Maxisterio da Coruña no 1909.
Con 19 anos supera os exames de reválida e obtén o grao de mestra superior.
No 1917 convocáronse oposicións en Santiago para cubrir 48 escolas.
María aprobou e adxudicáronlle destino en Jérica (Castellón).
Cando foi a ocupala, a praza xa estaba cuberta.
Don Joaquín mandou unha carta de protesta os xornais, denunciando unha situación que afectaba a moitas mestras que aprobaran a praza e non tiñan destino.
Laiábase tamén da falta de prazas en Galicia.
En xaneiro do 1918, don Joaquín escribía:
“Por qué valen tan pouco os mestres? Porque os precisamos moito”
En setembro, María é destinada á escola de nenas da Pobra do Caramiñal (A Coruña).
Estivo doce anos.
Nese devir ela concursaba para ir a Lugo ou Ferrol... e mesmo no 1925 (con 31 anos) oposita para ir a Madrid, sen sorte.
En 1930 acadou a praza de mestra titular da Escola 2 de Miño (A Coruña).
Seus pais Joaquín e Andrea -xubilados- instaláronse en Miño (A Coruña) ca filla mestra.
Coa chegada da Segunda República -tal día como hoxe,hai 95 anos!- María implícase, entusiasmada, nas reformas do ensino e mesmo nas melloras de vida da xente.
En xuño do 1934 don Joaquín (67 anos) fica viúvo.
Deprímese.
Máis segue adiante, fachendoso e feliz coa súa mestra favorita.
A súa filla, Maruja -unha mestra de 40 anos- exerce con entrega; dita conferencias, aplica o método Montessori, fala da escola laica e mesmo da hixiene escolar.
O 19 de xullo de 1936 don Joaquín e a súa filla Maruja están na Coruña.
El é un vello capitán do exército español, xubilado da Fábrica de Gas e Electricidade; ten 69 anos.
Ela é unha mestra comprometida.Ten 41 anos.
A comezos de agosto a mestra Maruja Vázquez Suárez foi detida por
falanxistas de Pontedeume (que viaxaron á Coruña para prendela).
Don Joaquín, seu pai, ía todos os días ao cárcere de Pontedeume, tratando de vela e tentando que a ceibasen.
Non foi posible.
O 19 de agosto de 1936, a mestra dona María Vázquez Suárez foi “paseada” na praia de Bañobre (Miño).
Nacera o 15 de agosto de 1894.
Cumprira corenta e dous anos.
Don Joaquín tivo que abandonar Miño (A Coruña).
Estivo un tempo na súa casa da Coruña.
Unha sobriña acolleuno en Vilaescura (Sober –Lugo) onde nacera.
Familiares e veciños contan que fixo un tobal en Penabión, moi preto do castro de Vilaescura (Sober-Lugo).
Alí ía moitas tardes, triste e deprimido, para doerse eternamente por non ser quen de salvar a súa filla.
O lugar chámase A Casiña do capitán.
Don Joaquín finou no ano 1950.


En Compostela, lembrando os noventa e cinco da Segunda...
Saúde e República !




luns, 2 de marzo de 2026

Nunca chegarei a Santiago

      

“Non é verdade que se viaxe para esquecer.
Viáxase máis ben para crear novas lembranzas.
Non hai ninguén que poida camiñar durante semanas
e que non percorra tantos quilómetros como recordos”




Souben de Gregorio Morán neste século XXI, por “El cura y los mandarines”.
Un libro descomunal -832 páxinas- que rachaba os - nosos (meus)-estereotipos da cultura española (1962-1996).
Escrito cun estilo directo, documentado, cunha precisión impecable facía un repaso cultural - “Historia no oficial del bosque de los letrados”- fascinante.
Foi todo un éxito, mesmo ao meu arredor.
Agasallei a xente querida e presteillo a amigos andantes.
E aquí ven o milagre.
No 2015 aparece esta alfaia:
“Nunca chegarei a Santiago publicouse por primeira e única vez no 1996 grazas a teimosía de Mario Muchnik, editor insólito e todo un
personaxe...
Para evitar malos entendidos debo engadir que Pepitas de Calabaza” animoume a reeditar “Nunca chegarei a Santiago” no outono do 2014, cando nin eles nin eu sabíamos do eco e avatares de “El cura y los mandarines”(páx 7)


Faltoume tempo para procurar, mercar e ir lendo devotamente, mentres camiñaba polo Camiño de Inverno... dez anos xa!
É un diario prodixioso, organizado en XXIII xornadas e unha coda, sempre presididas por citas de J.W. Goethe; Viaxes italianos:

“A miña ansia por chegar a Roma era tan grande e medraba tanto, que eu xa non podía estar quieto en ningún sitio”



xoves, 12 de febreiro de 2026

Democracia


Para min democracia é memoria.
O milagre de ir cumprindo anos, dame a oportunidade de intentar partillar a miña valoración demócrata, en tres fitos e un lema.

1.- Democracia é coñecemento e saúde.Benditas escola e sanidade públicas.

2.- Democracia é convivencia, cortesía, amabilidade, empatía. Non vivimos solos. Somos comunidade.

3.-Democracia é memoria. Saber de onde vimos e valorar o esforzo vital dos nosos devanceiros.  
Grazas a eles por tanto, por todo.

..................................................

E completando o primeiro enunciado ( democracia é memoria) vai o lema:

“Memoria é saber canto podemos perder”



É febreiro. Século XXI


mércores, 14 de xaneiro de 2026

Vom gehen im eis

      

“Aquilo que escribín durante a viaxe non estaba pensado para ser lido.
Agora -case catro anos despois- sinto unha estraña emoción. E o desexo
de mostrar o texto, tamén a persoas que me son descoñecidas, primou
sobre o receo de abrir tanto a porta ás miradas alleas”

Werner Herzog. Delft. Holanda, Maio 1978



....e canto llo agradecemos os seus devotos!
A min fascíname esa determinación vital.
Lembrade: cando fixo á andaina de Munic a París tiña trinta e dous anos.
Colleu unha chaqueta,un compás e un saco co imprescindible.
Camiñar desde o sábado 23 de novembro ata o sábado 14 de decembro do 1974, sen desfalecer, ten moito mérito.
E foi anotando cousas, que nos conta este libro.
Aldeas baleiras, bosques, nevaradas, a soidade do camiñante, a viaxe como peregrinación...
E sí, ese epílogo abrazando a Lotte Eisner :
“xuntos –díxenlle- cociñaremos lume e arrimaremos peixes
(....)
E como sabía que viñera andando, e por tanto indefenso, comprendeume.
Perante un intre, algo suave atravesou o meu corpo exhausto.
Abra a fiestra Lotte, xa podo voar”


(Do camiñar sobre o xeo.Werner Herzog.
Primeira edición. Setembro 2015)


mércores, 31 de decembro de 2025

Zamba de amor en vuelo



Aos poucos días do noso retorno transatlántico, Roberto -feliz anfitrión porteño- partillou esta obra de arte:

Tamara Castro (pura orixe galega !) canta -ao vivo- unha alfaia: “Zamba de amor en vuelo”.

Non me resisto a publicar o poema enteiro: poesía século XXI

Como un tizón encendido
ardiendo dentro mi sangre
tu sombra viene conmigo
y no la puedo arrancar
Te llevo por los caminos
como un abrojo prendido
prendido a mi caminar
te llevo por los caminos
como un abrojo prendido
prendido a mi guitarrear
Por esa rama del viento
veo anunciado tu pelo
y en los alambres del tiempo
jirones de soledad
Se deshilacha el recuerdo
sabiendo que estás muy lejos
y que ya no volverás
Se deshilacha el recuerdo
sabiendo que estás muy lejos
de aquella nuestra verdad
Estremecidos de cielo...
yo vi tus ojos llorar
la noche pide guitarra
la zamba busca el olvido
y yo te quiero cantar...
La noche pide guitarra
la zamba busca el camino
yo no te puedo olvidar
Como un sutíl alfarero
te fuí tallando en mis sueños
a golpe de greda y fuego
a fuerza de tanto amar
Y en el telar de un coplero
te dibujé verso a verso
para no perderte más
Y en el telar de un coplero
te dibujé verso a verso
para besarte al cantar
Aquella luna perdida
como un capullo en el cielo
se me hace que es tu pañuelo
que en una zamba se va
Y en el temblor del lucero
como siguiendo tu vuelo
mis pensamientos se van
Y en el temblor del lucero
como siguiendo tu vuelo, mi amor
mi amor te sale a buscar
Estremecidos de cielo...
yo vi tus ojos llorar
la noche pide guitarra
la zamba busca el olvido
y yo te quiero cantar...
La noche pide guitarra
la zamba busca el camino
yo no te puedo olvidar
.........................................


 Viva a Quinta Provincia !!
31 decembro 2025
 

sábado, 27 de setembro de 2025

Utrecht

     

“É difícil non namorarse de Utrecht, 
un dos centros urbanos máis antigos de Holanda.
Hoxe é unha vibrante cidade universitaria,
con un emblemático casco histórico”




...así que, nesta data única,  cóntovos un (outro) fascinante descubrimento.
Síntome afortunado!

Neses demorados paseos pola emblemática zona vella de Utrecht, aparece Santa María Minor .
E sí... hoxe é unha cervexaría belga: Olivier.
Os belgas de Olivier mercaron esta antiga igrexa católica, e conservaron algúns elementos relixiosos que forman parte da decoración -tan atractiva- do local.
Eu rachei, por segunda vez, cos meus vellos prexuizos (xa coñecedes a miña vella devoción godellus) para desfrutar dunha clásica cervexa cos versos do mítico Jacques Brel (nativo belga!).


 Polo san Cosme, tan avogoso, deste 2025


domingo, 31 de agosto de 2025